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Hemos fracasado

sobre los bancos de arena del racionalismo
demos un paso atras y volvamos a tocar

la roca del misterio

Urs Van Balthasar

Te hablo a vos, y a través de vos a los chicos que me escriben o me paran por la
calle, también a los que me miran desde otras mesas en algin café, que intentan
acercarse a mi y no se atreven.

No quiero morirme sin decirles estas palabras.

Tengo fe en ustedes. Les he escrito hechos muy duros, durante largo tiempo no
sabia si volverles a hablar de lo que esta pasando en el mundo. El peligro en que nos
encontramos todos los hombres, ricos y pobres.

Esto es lo que ellos no saben, los hombres del poder. No saben que sus hijos
también estan en esta pobre situacién.

No podemos hundirnos en la depresion, porque es de alguna manera un lujo
que no pueden darse los padres de los chiquitos que se mueren de hambre. Yno es
posible que nos encerremos cada vez con mas seguridades en nuestros hogares.

Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar que el desastre esta afuera,
sino que arde como una fogata en el propio comedor de nuestras casas. Es la vida y
nuestra tierra las que estan en peligro.

Les escribo un verso de Holderlin:
El fuego mismo de los dioses dia y noche nos empuja a salir
adelante. iVen! Miremos los espacios abiertos, busquemos lo que nos

pertenece, por lejano que esté.

Si, muchachos, la vida de mundo hay que tomarla como la tarea propia y salir a
defenderla. Es nuestra mision.

' Epilogo del libro Antes del fin. Se cita la edicion de bolsillo de Seix Barral, 2004.



No cabe pensar que los gobiernos se van a ocupar. Los gobiernos han olvidado,
casi podria decirse que en el mundo entero, que su fin es promover el bien comun.

La solidaridad adquiere entonces un lugar decisivo en este mundo acéfalo que
excluye a los diferentes. Cuando nos hagamos responsables del dolor del otro,
nuestro compromiso nos dara un sentido que nos colocara por encima de la fatalidad
de la historia.

Pero antes habremos de aceptar que hemos fracasado. De lo contrario
volveremos a ser arrastrados por los profetas de la television, por los que buscan la
salvacion en la panacea del hiperdesarrollo. El consumo no es un sustituto del
paraiso.

La situacion es muy grave y nos afecta a todos. Pero, atn asi, hay quienes se
esfuerzan por no traicionar los nobles valores. Millones de seres en el mundo
sobreviven heroicamente en la miseria. Ellos son los mértires.

Se los ve bajando de los trenes, de los 6mnibus, después de inhumanas
jornadas de trabajo, o desolados cuando no lo consiguen. Se los ve en las mujeres
gastadas a los treinta afos por los hijos y la urgencia de salir a trabajar por pagas
miserables. Se los ve en los chicos de la calle, en los ancianos que duermen en los
subtes. En todos los hombres abandonados en el sufrimiento y en su indigencia.

Una vez le preguntaron a Passolini por qué se interesaba en la vida de los
marginados, como el protagonista de Mama Roma, y él respondi6é que lo hacia
porque en ellos la vida se conserva sagrada en su miseria.

En un archivo donde colecciono papeles, recortes que me ayudan a vivir, tengo
una fotografia del terremoto que destruy6 hace anos Concepcién de Chile: una pobre
india, que ha recompuesto precariamente su ranchito hecho de chapas de zinc y de
cartones, esta barriendo con una escoba ese pedazo de tierra apisonada delante de su
casucha. iy uno se hace preguntas teologicas! iCuanto mas demostrativa es la imagen
de la pobre indiecita que sigue barriendo su casa y cuidando a sus hijos! Esta clase de
seres nos revelan el Absoluto que tantas veces ponemos en duda, cumpliéndose en
ellos, como dijera Holderlin, que donde abunda el peligro crece lo que salva.

Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la historia nos hemos
salvado por la parte mas desvalida de la humanidad. Tengamos en consideracion
entonces las palabras de Maria Zambrano: "No se pasa de lo posible a lo real sino de
lo imposible a lo verdadero". Muchas utopias han sido futuras realidades.

Son muchos los motivos, me diras, podrias decirme, para descreer de todo.



Los jovenes como vos, herederos de un abismo, deambulan exiliados en una
tierra que no les otorga cobijo. En este desguarnecimiento existencial y metafisico,
sufren huérfanos de cielo y de techo. Comprendo tu congoja, el desconcierto de
pertenecer a un tiempo en que se han derrumbado los muros, pero donde atn no se
vislumbran nuevos horizontes. Falsas luminarias pretenden cautivar tu voluntad
desde las pantallas. Debés de pensar que no hay un cambio posible cuando el valor
de la existencia es menor que el precio de un aviso publicitario. El escepticismo se ha
agravado por la creciente resignacion con que asumimos la magnitud del desastre. La
banalidad con que se degradan los sentimientos méas nobles, degenerando al hombre
en una patética caricatura, en un ser irreconocible en su humanidad.

Yo también tengo muchas dudas, y en ocasiones llego a pensar si son validos
los argumentos con que he intentado hallarle sentido a la existencia. Me reconforta
saber que Kierkegaard decia que tener fe es el coraje de sostener la duda. Yooscilo
entre la desesperacion y la esperanza, que es la que siempre prevalece, porque si no
la humanidad habria desaparecido, casi desde el comienzo, porque tantos son los
motivos para dudar de todo. Pero por la persistencia de ese sentimiento tan profundo
como disparatado, ajeno a toda logica -iqué desdichado el hombre que sblo cuenta
con la razon!-, nos salvamos, una y otra vez, sobre todo por las mujeres; porque no
s6lo dan la vida, sino que también son las que preservan esta enigmatica especie. No
en vano, en una de las culturas cuyas sabiduria es milenaria, se creia que el alma de
una mujer que moria en medio del parto era conducida al mismo cielo que el
guerrero vencido en un combate.

Por eso te hablo, con el deseo de generar en vos no sélo la provocacion sino
también el convencimiento.

Muchos cuestionan mi fe en los jévenes, porque los consideran destructivos o
apaticos. Es natural que en medio de la catastrofe haya quienes intenten evadirse
entregandose vertiginosamente al consumo de drogas. Un problema que los
imbéciles pretenden que sea una cuestién policial, cuando es el resultado de la
profunda crisis espiritual de nuestro tiempo.

Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes. Son muchos los que en medio de
la tempestad contintan luchando, ofreciendo su tiempo y hasta su propia vida por el
otro. En las calles, en las carceles, en las villas miseria, en los hospitales.
Mostrandonos que, en estos tiempos de triunfalismos falsos,la verdadera resistencia
es la que combate por valores que se consideran perdidos.

Durante mi viaje a Albania, conoci a un muchacho llamado Walter, que habia
dejado su casa en la provincia de Tucuman, para ir a cuidar enfermos junto a la
congregacion de Teresa de Calcuta. Con cuanta emocion lo recuerdo. Siempre que
veo las terribles noticias que nos llegan desde aquel entrafiable pais, me pregunto
donde estari, si acaso leera estas palabras de reconocimiento a su noble heroismo.



Son millones los que estan resistiendo, vos mismo lo podé s comprobar cuando
ves a esos hombres y mujeres que se levantan a altas horas de la madrugada y salen a
buscar un empleo, trabajando en lo que pueden para alimentar a sus hijos y
mantener honradamente al hogar, por modesto que sea. ¢Te detuviste a pensar
cuantos en todo el pais comparten esta hambre por la dignidad y la justicia?

Miles de personas, a pesar de las derrotas y los fracasos, contintian
manifestdndose, llenando las plazas, decididos a liberar a la verdad de su largo
confinamiento. En todas partes hay sefiales de que la gente comienza a gritar:
"iBasta!". Lo mismo ocurre con el movimiento zapatista en México, y con todos los
movimientos que nos advierten del peligro que corre el futuro del planeta.

Hay que recordar que hubo alguien que derrib6 al imperio mas poderoso del
mundo con una cabra y una rueca simboélica. Una salida posible es promover una
insurreccion a la manera de Ghandi, con muchachos como vos. Una rebelién de
brazos caidos que derrumbe este modo de vivir donde los bancos han reemplazado a
los templos.

Esta rebelion no justifica de ningin modo que permanezcas en una torre,
indiferente a lo que pasa a tu lado. Ghandi advirti6 que es una mentira pretender ser
no violento y permanecer pasivo ante las injusticias sociales. Por el contrario, creo
que es desde una actitud anarcocristiana que habremos de encaminar la vida.

Ya no quedan locos, se muri6 aquel manchego, aquel estrafalario fantasma en
el desierto.
Todo el mundo esta cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo.

Esa locura, cuya ausencia Leon Felipe lamenta, es un acto similar a la del
estoico Guevara, cuando abandoné todas las comodidades y parti6 hacia una lucha
insensata en la selva boliviana, enfermo de asma, ya sin remedios para su mal; para
terminar asesinado por despiadados y repugnantes bichos. ¢Qué importa si se
equivocaba con el materialismo dialéctico? Eso mismo prueba su inocencia, su
autenticidad. Luchaba por aquel Hombre Nuevo que hoy nos urge rescatar de los
escombros de la historia. En su carta final les dice a los padres: "Queridos viejos, otra
vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo a mi camino con mi
adarga al brazo"; y entonces sale en busca de 10 que Rilke llamaria su muerte propia.
Esa es su grandeza, que algunos consideraran su chiquilinada, su tonteria; pero estos
gestos de heroismo demencial son los que nos rescatan de tanta iniquidad, porque no
se puede vivir sin héroes, santos ni martires. Como esos estudiantes que en la plaza
de Tian-An-Men, en una horrible masacre, murieron al imponerse ante el implacable
acero de los tanques. Son ellos los que nos indican los caminos por los que la vida
puede renacer.



Vivimos un tiempo en que el porvenir parece dilapidado. Pero si el peligro se ha
vuelto nuestro destino comiin, debemos responder ante quienes reclaman nuestro
cuidado.

Hace poco he visto por television a una mujer que sonreia con inmenso y
modesto amor. Me conmovi6 la ternura de esa madre de Corrientes o del Paraguay,
que lagrimeaba de felicidad junto a sus trillizos que acababan de nacer en un misero
hospital, sin abatirse al pensar que a éstos, como a sus otros hijos, los esperaba el
desamparo de una villa miseria, inundada en ese momento por las aguas del Parana.
¢No sera Dios que se manifiesta en esas madres? ¢Por qué tendria que manifestarse
s6lo en poetas corno Juan de la Cruz o en las sagradas pinturas de Rouault?

Si toda la resistencia parece absurda cuando se presiente el fin, épor qué no
detenernos a meditar en estos santos? ¢Acaso no son una muestra de que algo existe
del otro lado del absurdo?

No sabemos si al final del camino, la vida aguarda como un mendigo que nos
extender4 la mano.

Esta fe demencial, o milagrosa, se debe precisamente a que hemos llegado a
tocar fondo. Es necesario preservar los lugares que existen hasta en los suburbios de
las grandes ciudades, donde atin se conservan los atributos del hombre concreto de
carne y hueso.

Cuando el mundo hiperdesarrollado se venga abajo, con todos sus
siderantropos y su tecnologia, en las tierras del exilio se rescatara al hombre de su
unidad perdida. Yquiza, cuando despertemos de esta siniestra pesadilla, cuando un
vacio de humanidad nos duela en el pecho, entonces recordaremos que alguna vez
fuimos aquello que dijo René Char: "Seres del salto, no del festin, su epilogo".

Me hablés de tu agitacion, de una especie de temblor que te sobrecogié y atin
perdura, luego de nuestra conversacion en aquel café al oirme decir estas palabras.

Debés perdonarme; a pesar de los anos, no puedo evitar ser desmesurado en
loque considero fundamental.

Por otro lado, ihay temblores que son tan importantes! Porque anteceden a esa
clase de decisiones que sacuden los cimientos de nuestra existencia y, aunque
generen incomprension, terminan repercutiendo en el destino de los demas. Los
grandes creadores realizan sus obras bajo tensiones similares. S6lo lo que se hace
apasionadamente merece nuestro afan, lo demés no vale la pena.



También yo quise huir del mundo. Ustedes me lo impidieron, con sus cartas,
con sus palabras por las calles, con su desamparo.

Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales de la vida, que
nos abracemos en un compromiso: salgamos a los espacios abiertos, arriesguémonos
por el otro, esperemos, con quien extiende sus brazos, que una nueva ola de la
historia nos levante. Quiza ya lo esta haciendo, de un modo silencioso y subterraneo,
como los brotes que laten bajo las tierras del invierno.

Algo por lo que todavia vale la pena sufrir y morir, una comunién entre
hombres, aquel pacto entre derrotados. Una sola torre, si, pero refulgente e
indestructible.

En tiempos oscuros nos ayudan quienes han sabido andar en la noche. Lean las
cartas que Miguel Hernandez envié desde la carcel donde finalmente encontro la
muerte:

Volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra: la
libertad, las cadenas, la alegria y ese carifio oculto que nos arrastra a
buscarnos a través de toda la tierra.

Piensen siempre en la nobleza de estos hombres que redimen a la humanidad.
A través de su muerte nos entregan el valor supremo de la vida, mostrandonos que el
obstaculo no impide la historia, nos recuerdan que el hombre solo cabe en la utopia.

Solo quienes sean capaces de encarnar la utopia seran aptos para el combate
decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido.



